Non avevi pianto mai. Prima di essere un uomo. Prima di essere solo figlio, prima di essere padre. Prima di essere senza. Amo il tuo essere uomo capace di lacrime, di fragilità trasparente.
Quando i cattivi maestri ti tolgono fiducia nella scuola, affidati ai migliori. Quelli di Hogwarts. Davide si accingeva al passaggio nella scuola primaria, o elementare, o scuola dei grandi, insomma quella, con un carico pesante di ansia. Allora, tra poco si comincia eh? Gli chiedevano tutti. E tutti rimanevano senza risposta.
Qualcuno mi ha detto “brava” per averti salvato. Onestamente continuavi a cadere dal marciapiede sulla strada, a rischio di essere schiacciato, e piangevi. La tua mamma arriverà a momenti, ho pensato. Ho rassicurato i bambini. Dopo ore, eri di nuovo sulla strada, piangevi forte, disperato, piangevi di vita. Come potevo non accogliere quel grido?
Da 45 minuti sono davanti a un foglio bianco. Non mi era mai successo. Foglio bianco, riempito dalle voci dei miei bambini che disegnano accanto a me, dalle voci che emergono da questo libro sulla scrivania. La mia bellissima scrivania, tutta di vetro. Con l’antica macchina per scrivere di famiglia, la nostra Remington nera dai tasti ingialliti eppure pieni di vita.
