Browsing Category

Cosa dice mamma

annaguido_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Dietro la sindrome di Down, Anna risuona

Ho letto tempo fa che nei Paesi del Nord Europa, in vetta alle classifiche mondiali come Paesi più felici, nascono circa due bambini all’anno con sindrome di Down. Questo perché, nel 98 per cento dei casi in cui la donna viene a sapere dell’anomalia genetica, la gravidanza viene interrotta volontariamente. I Paesi più freddi e bui sono i più felici. Freddi e bui. Continue Reading

adozione_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Adozione e altre scelte feconde

Non solo Il Piccolo Principe. Antoine de Saint-Exupéry è autore di versi bellissimi anche in altre opere. Per esempio, in Lettera a un ostaggio, osserva: “La vita crea l’ordine ma l’ordine non crea la vita”. Se è vero che i miei figli, pur stravolgendo ogni equilibrio, hanno messo ogni cosa al suo posto, è pur vero che non è dall’ordine che sono nati. Non da uno schema preciso, non da un dato scientifico. Cosa ne sa la scienza, in fondo, di come sono nati i miei figli? Questo è tanto più vero se penso ai figli nati per adozione. Continue Reading

armadio_wm
Cosa dice mamma

Sento le voci nel mio armadio

Quando stamattina sono arrivata davanti all’asilo, ovviamente in ritardo, mi sono accorta che la mia gonna, bianca, era piena di macchie. Io che ero partita convinta di aver scelto un abbigliamento carino, sono tornata consapevole di non avere speranze. Volevo raccontare di questa gonna elegante ma non troppo, e di questa maglietta, fatta a mano da un’amica, col profilo di Valentina, volevo raccontare di quanto tengo a questo capo del mio armadio, perché è un regalo speciale e perché Valentina mi ricorda mio padre, il perché non lo dico perché non volevo raccontare proprio tutto. Continue Reading

ceunora_wm (3)
Cosa dice mamma

C’è un’ora

È dall’inizio dell’estate che provo a spiegare ai miei bambini che ci sono ore diverse per fare diverse cose. Non si può mangiare no-stop, la notte si dorme (questa è sempre venuta difficile), a quest’ora si fa silenzio, avete giocato tanto, adesso dobbiamo proprio andare. Ma più mi impegno a scandire le loro giornate cercando di coordinare le abitudini con le improvvisate, i loro ritmi con la mia sanità mentale, più mi rendo conto che sono loro a dettare il mio orologio, il mio calendario, il mio fuso orario. Che poi la fusa sono sempre io. Continue Reading

marestorie_wm
Cosa dice mamma

Estate in Calabria, un mare di storie

Arriva in spiaggia verso le 10. Scalzo, abbronzatissimo anche sulla pelata. Sotto indossa il costume e sopra una vestaglia di seta. Nera, con un enorme drago rosso sulla schiena. Sono anni che tutti i giorni mi chiedo se sia un souvenir di viaggio, magari il ricordo di una luna di miele con una moglie che ora non c’è o magari di una fuga improvvisa in cerca di compagnia asiatica. O piuttosto un acquisto a buon mercato all’ingrosso dei cinesi. In ogni caso è lui un biglietto umano per un viaggio mentale. Quante storie si potrebbero nascondere dietro quel dragone che ogni estate sbiadisce un po’. Quante storie può avvolgere una vestaglia di seta.

Come il mio ricordo morbido di tante estati qui in Calabria. Le ricordo tutte le case prese in affitto con zii e cugini. Il viaggio, lungo, i girini pescati col retino, i risvegli tutti insieme, quelli loquaci e quelli con la faccia imbronciata. Me la ricordo la mia di faccia, così bene che oggi la vedo in mio figlio piccolo. Caminia, e una foto scattata da mio padre: avevo tre anni e mezzo e uscivo dal mare portando un secchiello pieno d’acqua, lingua da fuori per lo sforzo. È una cosa di famiglia, casualmente ieri ho fotografato mio figlio alla stessa età e nella stessa identica posa. Ricordo le mamme a cucinare, e noi cugini felici di stare assieme giorno e notte, nella sabbia e sui letti a castello.

Anni dopo, ho incontrato Marco e la sua infanzia a Soverato. È qui che torniamo ogni estate, da 15 anni. Ricordo la casetta stile Grande fratello, col Giraffone che intingeva Macine nel sugo, Maurizio che cercava di combattere la nostra stitichezza urlando: spingiiii dietro la porta del bagno. Antonella che mangiava pasta e piselli dopo il latte, Daniela e la sua risata, Angelo che ci sopportava tutti. Il bilocale dove ora dormiamo in quattro era un porto di mare, con chili di sabbia sul pavimento e chili di vestiti sulle sedie. Si faceva tardi la notte e tardi la mattina, prima della spiaggia si andava da Froiio a prendere i panini. Galbanone e capocollo. Di giorno si ballava Asereje, di sera si beveva Bacardi Breezer. E sempre, si vedevano i ragazzi giocare al torneo.

Oggi veniamo in spiaggia ascoltando Gabbani e in effetti vediamo i nostri figli mangiare granite alla menta. Le granate sono queste botte di nostalgia. Che un momento vedo i bambini felici giocare con i loro cugini, un altro vedo i miei nipoti grandissimi e non riesco a ricordarli in un’età di mezzo, solo quando erano piccoli come i miei. E con loro facevo gli stessi giochi. Un anno, correndo con loro, mi tranciai un neo sotto il tavolino di un ombrellone. Quest’anno, appena arrivata, è stato il frigo a farmene fuori un altro. Me ne restano ancora tante di macchie nere sulla pelle. Quelle non scoloriscono, sono da proteggere.

Ogni anno diciamo: questo è l’ultimo, ogni volta mille problemi e un mare di storie. Ma poi, anche oggi scrivo guardando questo mare, che estate dopo estate ospita persone bizzarre con le loro vite mutevoli. Uomini scalzi in vestaglia di seta, donne con pezzi di nei e pezzi di famiglia. Che la nostalgia è tutta lì. Nelle persone che mancano, chi scattava le foto, chi offriva cene a figli e nipoti. Guardo questo mare e penso che forse non siamo noi a venire qui ogni estate, a nuotarci dentro. Forse è questo mare che guarda noi, da sempre. Ci ha visti bambini con la pelle di seta, ci ha visti dragoni a fare le ore piccole, ci vede oggi un po’ scoloriti, madri e padri di altri bimbi col secchiello pieno e la lingua da fuori. E siamo bizzarri, sì, ma forse gli piace, gli piace guardarci. Nuotare dentro alle nostre storie.

quindici_wm
Cosa dice mamma

Sintomatologia d’un amore adolescente

È tipico degli adolescenti ricordare a memoria le battute del proprio film preferito. Marco e io le ricordiamo bene quelle del nostro film. Pellicola del 2002, uscita il 16 maggio. Lo squillo del Nokia 3310, il molo, i baci, il colore degli occhi e la forma di un culo. Il vero motivo per cui oggi festeggiamo non è quel giorno in cui il nostro amore è nato ma il fatto che oggi compia 15 anni. Quindici. È un adolescente e come tale affronta il mondo.

1. È inquieto
2. Non ha voglia di apparecchiare: meno cerimoniale e più spontaneità
3. Si riempie di brufoli e impurità e hai voglia a spremere, devi metterci cura o ci rimetti la pelle
4. Pensa sempre al sesso ma spesso non può farlo
5. Vorrebbe uscire la sera ma deve stare con quei due che lo tengono in scacco
6. È complice come gli adolescenti: si capiscono tra loro, gli altri sono fuori
7. È lontano dalle coppie giovani che cosa ne sanno, e da quelle grandi che non lo sanno più
8. Dorme poco e sogna un sacco
9. Parla di futuro e poi si ammazza di telefilm
10. Si chiude in bagno. Al rogo quelli che io faccio la cacca mentre tu ti lavi i denti
11. Diventa grande ma non è adulto, infatti per la crociera aspettiamo ancora i 60 anni
12. È pigro eppure ha voglia di avventure
13. Lotta per il suo spazio
14. Ha cambiato voce, ora ha due toni più bassi
15. Lo vorresti sempre piccolo e però è bellissimo vederlo crescere