Logo_VociDiCameretta
ceunora_wm (3)
Cosa dice mamma

C’è un’ora

È dall’inizio dell’estate che provo a spiegare ai miei bambini che ci sono ore diverse per fare diverse cose. Non si può mangiare no-stop, la notte si dorme (questa è sempre venuta difficile), a quest’ora si fa silenzio, avete giocato tanto, adesso dobbiamo proprio andare. Ma più mi impegno a scandire le loro giornate cercando di coordinare le abitudini con le improvvisate, i loro ritmi con la mia sanità mentale, più mi rendo conto che sono loro a dettare il mio orologio, il mio calendario, il mio fuso orario. Che poi la fusa sono sempre io. Continue Reading

marestorie_wm
Cosa dice mamma

Estate in Calabria, un mare di storie

Arriva in spiaggia verso le 10. Scalzo, abbronzatissimo anche sulla pelata. Sotto indossa il costume e sopra una vestaglia di seta. Nera, con un enorme drago rosso sulla schiena. Sono anni che tutti i giorni mi chiedo se sia un souvenir di viaggio, magari il ricordo di una luna di miele con una moglie che ora non c’è o magari di una fuga improvvisa in cerca di compagnia asiatica. O piuttosto un acquisto a buon mercato all’ingrosso dei cinesi. In ogni caso è lui un biglietto umano per un viaggio mentale. Quante storie si potrebbero nascondere dietro quel dragone che ogni estate sbiadisce un po’. Quante storie può avvolgere una vestaglia di seta. Continue Reading

quindici_wm
Cosa dice mamma

Sintomatologia d’un amore adolescente

È tipico degli adolescenti ricordare a memoria le battute del proprio film preferito. Marco e io le ricordiamo bene quelle del nostro film. Pellicola del 2002, uscita il 16 maggio. Lo squillo del Nokia 3310, il molo, i baci, il colore degli occhi e la forma di un culo. Il vero motivo per cui oggi festeggiamo non è quel giorno in cui il nostro amore è nato ma il fatto che oggi compia 15 anni. Quindici. È un adolescente e come tale affronta il mondo.

1. È inquieto
2. Non ha voglia di apparecchiare: meno cerimoniale e più spontaneità
3. Si riempie di brufoli e impurità e hai voglia a spremere, devi metterci cura o ci rimetti la pelle
4. Pensa sempre al sesso ma spesso non può farlo
5. Vorrebbe uscire la sera ma deve stare con quei due che lo tengono in scacco
6. È complice come gli adolescenti: si capiscono tra loro, gli altri sono fuori
7. È lontano dalle coppie giovani che cosa ne sanno, e da quelle grandi che non lo sanno più
8. Dorme poco e sogna un sacco
9. Parla di futuro e poi si ammazza di telefilm
10. Si chiude in bagno. Al rogo quelli che io faccio la cacca mentre tu ti lavi i denti
11. Diventa grande ma non è adulto, infatti per la crociera aspettiamo ancora i 60 anni
12. È pigro eppure ha voglia di avventure
13. Lotta per il suo spazio
14. Ha cambiato voce, ora ha due toni più bassi
15. Lo vorresti sempre piccolo e però è bellissimo vederlo crescere

buco_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Siamo fragili e l’amore non basta

Era un pomeriggio come un altro quando la notizia è apparsa sulla mia bacheca Facebook. Io non conoscevo questo ragazzo ma molti miei amici sì. Così ho vissuto in diretta la loro agitazione. È morto? Che cazzo dici? Ditemi che non è vero. Era chiaro quanto fosse vero, nessuno si sognerebbe di scherzare su un amico di 33 anni che muore. Io non lo conoscevo eppure ho vissuto un pezzetto di quell’angoscia incredula. Passata l’incredulità, l’angoscia è rimasta. Continue Reading

colorome_wm
Cosa dice mamma

Padre davvero

Raccontava mia madre che, quando nacqui io, mio padre scimunì completamente. Di certo mio fratello e io siamo nati in contesti e in età molto diverse ma, a parte questo, il dato rilevante era che mio padre era diverso. Tenero. Io ricordo quando mi faceva ballare sui suoi piedi enormi. E non è che li ricordi enormi rispetto ai miei piedi di bambina, mio padre aveva una malformazione alle dita di mani e piedi. Erano letteralmente enormi. Per molti anni, poi, non ho visto più quella tenerezza. Continue Reading