Browsing Category

Cosa fa il mondo

doppio senso_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

L’amore è a doppio senso

L’altra sera mi sono stesa in mezzo ai miei bambini. Ho voluto fare loro questo regalo. Che ovviamente era per me. E mentre eravamo lì, corpo a corpo, con gli occhi chiusi a sognare senza dormire, Davide si è messo seduto.

– Mamma, oggi Maria mi ha detto che sta facendo dei progetti per noi!
– Davvero? E quali progetti? Gli ho detto entusiasta deglutendo lo stupore e la risata per quel dialogo tra 5enni.
– Non lo so.
– Eh, domani potresti chiederlo, se ti va.

– Mamma? Cos’è un progetto?

Dopo averglielo spiegato, ho pensato che ciò che distingue un sogno da un progetto è credere, non tanto in qualcosa quanto in qualcuno. Noi stessi. Sognare non costa nulla, tanto vale farlo in grande. Fare un progetto costa invece la grande fatica di credere in me, di credere che sia possibile, che io posso renderlo possibile. Sarà un po’ per questo che ho tanta difficoltà a dare notizia di una cosa mia. Mi permetto di farlo solo perché questo progetto si è realizzato. Sui prossimi infatti continuo a tacere. Ma questo, oggi questo lo voglio festeggiare. E lo faccio raccontando un altro momento di verità. Era una sera di agosto.

– Siete felici che tra un po’ uscirà il libro scritto da mamma?
– Sì! E quando lo leggiamo?
– Appena avremo il libro tra le mani, ve lo regalerò e sarà tutto vostro.
– E non sarà più tuo?
– … No. In effetti non lo è mai stato. Questo libro l’abbiamo scritto insieme.

“L’amore è a doppio senso” è il titolo di questo progetto, un cartonato edito da Fasi di Luna, un albo che racconta una storia di famiglia, tra ironia e delicatezza. Un gioco di parole e di sguardi, una piccola serie di diapositive che Massimiliano Riva ha illustrato con trasporto, sorriso e poesia. Gli sono grata. Domenica scorsa, per la prima volta, ho letto il libro con un gruppo di bambini. Alla fine dell’incontro, una piccola si è avvicinata e mi ha detto: Io voglio restare qui! E mentre il cuore mi friggeva in petto, ha aggiunto: Sai che mio padre sta ancora vedendo le partite? Poi è andata via mentre sorridevo e pensavo che siamo fatti così noi genitori, vogliamo evadere a volte ma è per loro che facciamo progetti. Sono con loro, parlano di loro, i nostri progetti più belli.

Per citare un verso di questo libro, l’amore ha molte forme. Oggi è un quadrato. 20 x 20. 32 pagine, in libreria.

buco_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Siamo fragili e l’amore non basta

Era un pomeriggio come un altro quando la notizia è apparsa sulla mia bacheca Facebook. Io non conoscevo questo ragazzo ma molti miei amici sì. Così ho vissuto in diretta la loro agitazione. È morto? Che cazzo dici? Ditemi che non è vero. Era chiaro quanto fosse vero, nessuno si sognerebbe di scherzare su un amico di 33 anni che muore. Io non lo conoscevo eppure ho vissuto un pezzetto di quell’angoscia incredula. Passata l’incredulità, l’angoscia è rimasta. Continue Reading

violenza_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Contro la violenza sulle donne il miglior spot è l’educazione

Da grande farò l’astronauta, io la veterinaria, io la stilista. In occasione della Giornata contro la violenza sulle donne, lo spot Rai ci presenta una carrellata di bambine alle prese con le loro aspettative future. Da grande finirò in ospedale – dice l’ultima – perché mio marito mi picchia. Ora, lasciamo stare le contestazioni, e anche l’eventuale offesa o efficacia di questa comunicazione. Una bambina dichiara il suo futuro. Chi l’ha deciso quel futuro? Continue Reading

crepa_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Non siamo nati per soffrire

Da dieci giorni è morto Leonard Cohen la cui vita ricorda alla mia quanto può essere sensuale una voce e profonda una musica, e che in tanta profondità possono coesistere poesia, eleganza, preghiera. Mi ricorda un amico che lo ama e un figlio che non lo conosce ma lo riconosce in una canzone. Mi ricorda De Andrè e mi ricorda un verso su tutti: C’è una crepa in ogni cosa ed è così che entra la luce. Continue Reading

zoo_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Nella chat delle mamme di scuola su Whatsapp, aperte le gabbie

Quando vieni inserita nella chat delle mamme di scuola, tutte ci si presenta: Ciao, sono Alessandra la mamma di Davide. Ciao, Alessandra e così via per venti messaggi almeno, ti spaventi un po’ perché ti sembra troppo vicino a un incontro di alcolisti anonimi. Poi scopri che è peggio. Se vuoi, sei libero di assumere alcol, per carità, e puoi farlo a tutte le ore perché in effetti è tutte le ore il momento della giornata in cui la chat trova il suo picco. Continue Reading

fertility_day
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Fertility day, la campagna per giovani creativi e donne prestigiose

Ho un amico carissimo che, ben prima di diventare psicologo e consulente sessuologo, ha preso l’abitudine di interrogare la sua cerchia di conoscenze con apprensione e sollecitudine: Faceste, ieri? Ridiamo ogni volta. La verità è che sa scherzare sul sesso con la leggerezza che conviene a una cosa seria. Ora, chi se l’aspettava che la stessa domanda me la ponesse il ministro della Salute? E con tanta meno grazia di quello scherzo tra amici! Continue Reading

cattivimaestri_wm
Cosa dice mamma, Cosa fa il mondo

Ai cattivi maestri

Ai cattivi maestri
Chissà se un giorno provaste orgoglio nel guardarvi allo specchio e pensare: sono un maestro. Chissà se un giorno vedevate nel vostro lavoro non solo fatica ma anche un privilegio, quello di seguire, accompagnare, guidare. Mostrare ai bambini un mondo nuovo fatto di libri, di banchi, di colori, ma soprattutto, come sempre, di persone. Voi siete le prime persone. Continue Reading